「料理って、道具でこんなに変わるんだなあ」
土井善晴さんの本を読んだり、番組を観たりしていると、ふとそんな言葉が口をついて出ることがあります。でも、土井さんが言う「いい道具」って、何も目玉が飛び出るような高級品ばかりじゃないんですよね。むしろ、その逆。
数百円のものでも「これはいい」と手放しで褒める。そんな土井さんの道具選びには、私たちの台所をもっと心地よく、そしてちょっとだけ誇らしくしてくれるヒントが詰まっています。
今回は、土井善晴さんが実際に「買ってよかった」と語った道具たちと、その奥にある考え方を覗いてみましょう。
土井善晴の「買ってよかった」に共通する、たった一つの基準
土井さんが道具を選ぶとき、いちばん大事にしていること。それは「違和感がないかどうか」だそうです。
値段の高さでもなければ、誰かが作ったブランドの格でもない。自分の手にすっと馴染んで、使っているときに「ん？」と思う瞬間が一切ないもの。それが土井さんにとっての「いい道具」なんですね。
「高いものがいい、安いものが悪いということは絶対にない」という言葉には、なんだかホッとさせられます。私たちの台所にも、そんな「違和感のない相棒」がきっといるはずです。
「炊飯器より土鍋でいい」と思わせてくれた、木のおひつの存在
土井善晴さんといえば「一汁一菜」の提唱者。そして、その中心にあるのが「ご飯」です。
土井さんはよく「ご飯は炊飯器で炊いてもいいけれど、炊きあがったら木のおひつに移してほしい」と話しています。なぜなら、木のおひつには魔法みたいな力があるから。
炊きたてのご飯から出る余分な蒸気を、木がほどよく吸い取ってくれるんです。そのおかげで、時間が経ってもご飯がベチャッとしない。むしろ冷めていく過程で、一粒一粒が凛と立って、甘みさえ増してくる。
土井さんが愛用しているのは、木製おひつのようなシンプルなもの。特別な塗装がしてあるわけでもなく、ただ木がそこにあるだけ。でも、その「ただの木」が、ご飯を最高の状態で食べさせてくれる。これこそ、土井さんが言う「働く道具」の典型です。
「冷めたご飯は美味しくない」と思っている人にこそ、一度試してみてほしい。おひつは、炊飯器では絶対に味わえない「時間が経つほど美味しいご飯」という体験をくれる道具なんです。
汁椀は「漆」がいい。その理由は手に伝わる感触にあった
毎日使う味噌汁のお椀。土井さんは迷わず「拭き漆」の椀を推しています。
プラスチックや木地そのままの椀と、漆の椀。見た目はそれほど変わらなくても、口をつけた瞬間の感触がまったく違う。漆はほんのりと温かみがあって、唇に触れたときの違和感がゼロなんです。
土井さんの言葉を借りれば、「漆の椀は使えば使うほど、自分の手に、自分の暮らしに馴染んでいく」。拭き漆汁椀のような日常使いできる漆器は、決して安いものばかりではありませんが、一生ものとして考えれば、これほど贅沢な買い物はないのかもしれません。
そして何より、漆の椀で味噌汁を啜るとき、「ああ、今日も一日頑張ったな」と思える。そういう心のゆとりを与えてくれる器こそ、土井さんが大切にしている「民藝」の精神そのものなんです。
おろし金は絶対に「金属」派。その理由は「手間」にあった
大根おろし、生姜、山葵。ちょっとだけ欲しいときに、つい便利なチューブに頼ってしまいませんか？
土井さんは、そういうときこそ「手間を惜しんではいけない」と言います。冷蔵庫から大根を取り出して、金属製おろし金でシャッシャッとおろす。その数十秒の手間のなかに、料理の楽しさの本質が隠れているんだそうです。
「便利さ」は時に、私たちから「作る喜び」を奪ってしまう。土井さんはプラスチック製のおろし金ではなく、ずっしりと重みのある金属製を愛用しています。力を入れておろすたびに、大根の水分と香りが立ち上る。その瞬間に立ち会えることが、料理人でもなんでもない、普通の人の台所を特別な場所に変えてくれるんですね。
器は「民藝」でいい。飾らないからこそ、普段のおかずが映える
土井善晴さんの器棚を覗くと、有名な陶芸家の作品ばかりが並んでいるわけではありません。むしろ、大分の小鹿田焼や石川の山中漆器といった、名もなき職人たちが丹精込めて作った「民藝」の器が多いんです。
民藝の器には、変な自己主張がありません。料理を盛ったときに、「器が料理を邪魔しない」。むしろ、ほうれん草のお浸しや、焼き魚の姿を、そっと引き立ててくれる。
小鹿田焼皿のような器は、デパートの食器売り場では地味に見えるかもしれません。でも、毎日の食卓に置いてみてください。不思議と飽きがこない。むしろ、使うほどに「これでよかった」と思えてくる。
土井さんは「家庭料理は民藝だ」と言い切ります。プロの料理人が作る非日常の芸術品ではなく、日々の暮らしのなかで繰り返し使われ、磨かれていくもの。だからこそ、器もまた、民藝でいいんです。
「お膳」が教えてくれた、自分を大切にするという意識
一人暮らしだったり、家族の帰りが遅かったりすると、つい立ったまま、あるいはテレビを見ながら適当に食事を済ませてしまうことってありますよね。
土井善晴さんは、そんなときこそ「お膳」を使ってほしいと提案しています。
お膳とは、一人分の小さなテーブルのこと。一人用お膳に、ご飯と汁物、そしてほんの少しのおかずを乗せる。ただそれだけで、食事という行為が急に「ちゃんとした時間」になるから不思議です。
「器には舞台が必要なんです」と土井さんは言います。お膳は、お気に入りの器たちのための舞台。そして、その舞台を整えることは、とりもなおさず「今ここにいる自分」を大切にするということ。買ってよかったと思える道具は、往々にして、私たちにそういう「自分へのまなざし」を取り戻させてくれるものなのかもしれません。
土井善晴が買ってよかった道具に学ぶ、暮らしを豊かにする買い物の極意
ここまで読んでくださって、気づいたことはありませんか？
土井善晴さんが「買ってよかった」と語る道具たちは、どれもこれも「時短」とか「簡単」とは真逆の方向を向いています。おひつに移す手間、おろし金でおろす手間、お膳を出す手間。でも、そのちょっとした「一手間」こそが、私たちの暮らしにリズムと心地よい重みを与えてくれるんです。
土井さんの言葉を借りるなら、「いい道具は、自分を磨いてくれる」。
高いから買うのではなく、誰かが持っているから買うのでもない。「自分の手に違和感なく馴染むかどうか」。そのシンプルな基準で選んだ道具たちが、日々の台所を、そして人生そのものを、静かに、でも確かに豊かにしてくれます。
あなたの台所にも、そんな「買ってよかった」と心から思える相棒が見つかりますように。
